原題目：國度不花錢醫先生招收打算出爐！你愿意當鄉村安康“守門人”嗎？
作者：李逸萌
為中西部鄉村定向培育，本年國度不花錢醫先生將招收5918人
5月7日，教導部發布《做好2022年中心財務支撐中西部鄉村訂單定向不花錢本科醫先生招生培育任務的告訴》，2022年，中心財務將支撐高級醫學院校為中西部鄉鎮衛生院培育訂單定向不花錢五年制本科醫先生合計5918人，專門研究包含臨床醫學、西醫學和蒙醫學。
本科不花錢醫先生訂單定向招生打算將歸入2022年度通俗高級黌舍年度招生範圍，中心財務支撐的不花錢本科醫先生訂單定向招生打算在有關黌舍的本科條理招生起源打算中單列編制，打算性質為“國度不花錢醫先生”。報考不花錢醫學定向招生打張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。算的考生均須餐與加入昔時全國同一高考，履行單列志愿、單設批次、零丁劃線，只招收鄉村生源，在本科提早批次登科。生源缺乏時，未完成的打算經由過程補征志愿方法從高分到低分次序登科，直至完成打算。
不花錢定向本科醫先生登科后、取得進學告訴書前，須與培育高校和定向失業地點地的縣級衛生安康、人力資本社會保證行政部分簽訂定向培育和失業協定。不花錢定向本科醫先生在學時代戶籍仍保存在原戶籍地點地，結業后可按有關規則遷進定向失業地點地。
村落大夫一向以來都為村落居平易近的安康默默支出，他們也面對良多艱苦，需求在各方配合盡力下，讓村落大夫當好鄉村安康的“守門人”——
我國現有70多萬村落大夫
從防治沾染病、寄生蟲病，到防治慢性病，再到增進全平易近安康，中國的衛鬧事業，用了半個多世紀，走過了發財國度一個半世紀的過程。
每一次的奔騰，都能看到村落大夫的影子。上世紀中期，光腳大夫的呈現，使中國廣袤的村落，第一次呈現體系性的衛生醫療收集。本世紀以來，大批的村落大夫，為仍棲身在村落的高血壓、糖尿病患者供給著慢病治理辦事。正在奉行的“安康中國計謀”中，村落大夫還是5億多村落居平易近安康的“守門人”。從某種意義上說，守住了村平易近的安康，就是守住了村落。
安康不只是需求，更是人的基礎權力，《經濟、社會、文明權力國際條約》中認可，“人人有權享有能到達的最高的體質和心思安康的尺度”，為完成這一目的，則需求做到“改良周遭的狀況衛生和產業衛生的各個方面”“發明包管人人在患病時能獲得醫療照料的前提”等。
中國事生齒年夜國，衛生醫療資本緊缺，尤其在成長絕對落后的村落，村落大夫承當著盡年夜部門的醫療照料義務，也承當著盡年夜部門公共衛生辦事的義務。但曩昔幾十年中，村落大夫人才流掉、老齡化、超齡辦事的景象一向存在。甚至，一些村落一度成為衛生室和村落大夫出席的“空缺村”。
是以，《國度村落復興計謀計劃（2018—2022年）》中明白提出，推動安康村落扶植，“實在加大力度村落大夫步隊扶植”。據清楚，我國現有70多萬村落大夫。
破解村落大夫窘境 守護鄉村接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。安康“守門人”
“下層看病，更多是看大夫。大夫程度低了，就博得不了老蒼生的信賴。”4月26日，全國政協召開“增進村落醫療衛生安康成長”雙周協商座談會。會上，國度衛生安康委員會副主任曾益新點出了村落大夫的主要性。
以後，在“村落復興”“安康中國”計謀的感化下，村落醫療衛生任務日益成為我國衛生安康系統的堅固網底和國民群眾安康保證的無力防地。但身為鄉村群眾安康的“守門人”，村落大夫卻存在成分定位不清，職位待遇單薄的窘境。
據清楚，我國現有70多萬村落大夫，他們的成分是農人。“村醫干了很多‘公眾’的活兒，但又不是‘公眾’的人。”全國政協委員、中國醫學迷信院阜外病院主任醫師張澍一語道出了村落大夫今朝的處境。
對此，曾益新提出，應經由過程培訓教導，激勵村醫經由過程村落全科行使職權助理醫師標準測試。同時，對于別的一部門持久擔負村落大夫、行將退休的白叟，相干部分也在斟酌經由過程賜與必定抵償的方法確定其進獻。
在下層鄉村，村落大夫有其奇特的上風，很多村醫是當地人，土生土長更不難扎根故鄉。村醫自己也有濃重的鄉土情結，在鄉村熟人社會里更不難和同鄉孤芳自賞。同時也更熟習本地的處所病。但跟著經濟程度的成長和城鄉路況的方便，越來越多的老蒼生選擇到年夜病院就醫，逐步對村落大夫掉往了信賴。對此，全國政協委員、山西省政協副主席李青山以為，晉陞老蒼生的信賴度，應從培育村醫全體本質進手：一方面，實行下層醫學人才外鄉化培育，既應用好既有的訂單定向不花錢醫先生培育機制，也要聯合現實為村落衛生院培育三年制專科緊缺專門研究人才。另一方面，應組織村落大夫按期到縣病院進修錘煉，晉陞村醫的營業程度，更好地為村平易近辦事。
經由過程李青山委員的先容清楚到，今朝，村醫待遇保證廣泛單薄。以山西為例，鄉鎮衛生院醫務職員月均支出4000元擺佈，與同資格的市、縣級醫療機構職員差距較年夜，且個人工作成長瓶頸顯明。他提出，應答應下層將醫療辦事支出必定比例用于績效嘉獎，并保存合規津補助，如下層醫務職員節沐日出診、夜間出診、急救出診、挽救危沉痾人誤時等勞務補貼。
據清楚，2018年國務院辦公廳印發的《關于改造完美全科大夫培育與應用鼓勵機制的看法》明白規則：經住培及格，獲得中級職稱后在貧苦縣鄉村下層持續任務滿10年，可經考察認定直接獲得副高職稱。對此，曾益新表現，今朝正在督辦各地對這一政策的落實情形，以保證下層醫務職員晉升渠道。
下層醫療衛鬧事業的成長，離不開村落大夫步隊的感化。要守好村落安康這道「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」門，需求在各方配合盡力下，讓村落醫務任務者當好鄉村安康的“守門人”。
躲在45本筆記里的可貴“秘方”
他，個子高峻，措辭卻輕言細語，點開他的微信頭像，畫面里有三小我。
右邊，一位老者挽起衣袖，淺笑等候；中心，另一位老者伸出胳膊，高揚視線，吐露出欣喜的神色；左邊，是他自己，一位戴著眼鏡他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。、面露笑意的男性。畫面中，他正在為老者系上血壓計袖帶。
他叫陳偉琳，是福建省漳州市漳浦縣湖西畬族鄉后溪村的一名村落大夫。從醫23載，他屢次謝絕村外“誘人”的機遇與約請，選擇“逆行”照料留守的同鄉，讓他們外出務工的家人安心。
在他的診療桌上，放著45本厚薄分歧、色彩各別的筆記本，記載著從醫以來的可貴“秘方”。
18歲，他決議“逆行”
說起為什么想當村落大夫，陳偉琳告知記者，這是受父親的影響。1968年，陳偉琳的父親陳啟惠從龍溪衛校（漳州衛生黌舍前身）西醫專門研究結業，成了湖西畬族鄉的一名村落大夫。
“當他人都在教孩子唐詩300首的時辰，我的父親教我的倒是《湯頭歌訣》。”盡管那時6歲的小偉琳并不克不及完整懂得這個由清代醫學家汪昂撰寫的古醫方歌訣中包含的奧妙，可是他了解，這個歌謠很主要，能治病救人，要記牢。
在小偉琳的記憶里，父親出診時老是騎一輛自行車，在這輛老式自行車中心的橫杠上掛著曾經稍顯破舊的出診包，里面放著常備的中藥和針灸包。固然出門時老是腳步促，神色焦慮，但每當治好同鄉們，父親老是帶著一張欣喜的笑容回家，這是小偉琳最渴望見到的。
“我就想本身也要給長者同鄉們看病，立志學醫，于是我成了父親的‘師弟’。”1998年，父親的母校漳州衛生黌舍迎來了結業生陳偉琳，固然異樣是學醫，分歧于父親的西醫專門研究，陳偉琳進修的是中醫。但他和父親做了一個一樣的決議：留上去！
固然也有走出村落出往闖一闖的機遇，18歲的他卻選擇了“逆行”，回到老家后溪村，子承父業，擔當起全村900多戶、3600多位村平易近的醫療保健重擔。
從那天起，后溪村的每一條亨衢、巷子、山路、溪水都見證著這位村落大夫的初心與苦守。
“有你在，我什么都不怕”
湖西畬族鄉后溪村地處荒僻山區，全村16個天然村較為疏散，路況未便，村平易近與村平易近之間有能夠一輩子也沒打過交道。陳偉琳向記者談起坐診時碰到的趣事兒，常常有相互不熟悉的村平易近由於要往陳偉琳的診所看病而熟絡起來。
“方圓5公里內，大師都熟悉陳偉琳。”天天早上7點，門上印著白色“祝您安康”四個年夜字的后溪村衛生所準時開門，醫治室、察看室、藥品房，衛生所固然面積不年夜，但分區公道，敞亮整潔，藥品齊備。
除了日常的坐診、出診外，陳偉琳還要對全村300多名慢性病治理辦事對象停止隨訪，一年要進戶隨訪1200屢「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」次。
村平易近們老是親熱地叫他“偉琳”，還附贈給他一個綽號“活輿圖”，由於他老是了解從哪里可以或許最快達到村平易近的家中。實在，他不只是后溪村的“活輿圖”，仍是后溪村的“活檔案”。全村共有249個高血壓患者、55個糖尿病患者、22個重性精力病患者，每個患者的姓名、年紀、身材狀態、家庭狀態，他都熟稔于心。
他告知記者，本身的手機從不關機，一年365天，天天這般。就連外出，也很少在外埠留宿，老是想著可以或許盡早趕回村里。
“由於村平易近們在等著我。”2012年夏日的一個清晨，來自村平易近陳社永的乞助德律風驚醒了睡夢中的陳偉琳。由于父親在病院治病，家中的孩子卻高燒不退，這位心急如焚的父親撥通了陳偉琳的德律風。陳偉琳立即趕到孩子的身邊，直到天亮，孩子退燒后才默默分開。事后，陳社永對陳偉琳說：“我就怕你分開，有你在我什么都不怕。”
這句話，陳偉琳終生難忘。
陳偉琳告知記者，因地處荒僻，后溪村的年夜部門年青人和“文明人”都選擇外出務工，留守白叟浩繁，此中煢居、空巢白叟就有200多位。多年來，他老是對留守白叟非分特別“掛記”，每次安康隨訪，陳偉琳就像造訪自家的白叟一樣，從不白手而來，拎一袋生果，或是奉上白叟愛吃的點心，隨訪停止后，只需有時光，他就搬個板凳坐上去和白叟聊聊家長里短。
“陳伯這段時光血壓把持得不太好，緣由是自行停吃了降壓藥。我曾經和他說明了降壓藥要按時服用，你也記得，有時光多和他交通交通。”
“好的好的。很是感謝你，偉琳！”
像如許的對話，在陳偉琳的微信聊天記載里還有良多。他和外出務工的家眷們堅持著互動交通的習氣。他說：“他們在外務工很辛勞。我想讓他們安心，村里有我，我會竭盡所能照料好同鄉們。”
“假如我走了，誰給他們看病？”
在陳偉琳的手機相冊里，有如許一張老照片讓他保留至今。“大夫要最勤學、最謙遜、最客不雅、最沉著才是好大夫。” 這是陳偉琳的醫德教員康淑美在他的結業手冊上寫下的一段話。
多年來，陳偉琳不竭進修進修，為了更好地辦事畬鄉群眾，他陸續取得了醫學專科、本科文憑，并先后經由過程了臨床行使職權助理醫師測試、臨床行使職權醫師測試、中級職稱測試、全科醫師職位培訓。
“用于腰肌勞損”“懷胎期腹瀉方”“用于肺結核出血”，在陳偉琳的診療桌上，45本厚薄分歧、色彩各別的筆記本吸引了記者的眼光。這一年夜摞筆記本中記載的可貴“秘方”，不只有父親昔時醫治病患的典範病例記載，還有向同業取經的經典案例實錄，醫治經過歷程中病人的反映、感觸感染記載，還包含求助緊急重癥患者轉診后的后續醫治計劃。
跟著學歷的晉陞和營業程度的進步，鄉衛生院和多家平易近營病院不竭向陳偉琳伸出橄欖枝，發動他廢棄鄉醫職位，轉向福利和待遇更為豐富的職位這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。，有的甚至為他做了具體的個人工作成長和將來人生計劃。
“我仍是安心不下村里的長者同鄉。假如我走了，誰來給他們看病？”陳偉琳告知記者，固然明知是可貴的機遇，可是一想到本身照料不到村里的白叟，他再次選擇“逆行”，廢棄了“誘人”的約請。
非論春夏秋冬，三更出診的他老是習氣性地用冷水「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」洗把臉堅持甦醒；由於往得勤，村平易近家中警悟的小黃狗向他友愛地搖起尾巴；碰到洪流衝垮橋梁，他卷起褲管渡水出診兩年整；記者清楚到，截至本年11月，他已累計獻血96次，獻血總量可以流滿25位體魄硬朗的成年人身材。
當記者問他，“逆行”23年，你為什么能做到這些？
“村落大夫出診雖《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三 TC:jiuyi9follow8 6995e5df511606.14613923
